Người ta viết chữ Tây

Cái biển hàng nào viết bằng chữ Pháp đầu tiên treo ờ phố Hà Nội? Thật khó mà biết được. Nó là một điều thuộc về lịch sử cần phải tìm ra, để đánh dấu cái ngày mà một ngưòi Việt Nam bắt đầu dùng thứ chữ phong phú nhất phương Tây.
 
Từ bấy đến nay, ít ra cũng ngoài sáu chục năm. Sáu chục năm người mình học chữ Pháp, tưởng đã đến lúc thâu thái được hoàn toàn. Bây giờ các biển hàng viết chữ Pháp chiếm đến chín phần mười trong các biển hàng. Nhiều hàng, tuy chỉ giao thiệp với khách hàng Việt Nam thôi, cũng đề toàn chữ Pháp, cũng như ngày xưa họ đã toàn dùng chữ Nho.
 
Ngày tôi còn nhỏ, ông thầy dạy vẽ của tôi bỏ nghề ra mở một xưởng vẽ ở phố Bờ Hồ. Ngoài cửa hàng treo một cái biển vẽ một cô gái rất xinh chỉ tay vào mấy dòng chữ. Vì cô gái, tôi đi học về lần nào cũng đứng lại nhìn, và vì vậy mới thuộc mấy dòng chữ đó đến bây giờ. Mấy dòng chữ như thế này: 7đ, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste et architecture”.
 
Đã hơn mười năm rồi, mà mỗi lần nhớ đến câu chữ Pháp ấy tôi cũng không khỏi buồn cười. Nhân thế hôm nay tôi nẩy ra cái ý muốn dạo qua tất cả Ba mươi sáu phố của chốn “nghìn năm văn vật này để đọc các biển hàng chữ Pháp, và xem người mình dùng chữ Pháp đã tiến bộ đến bậc nào.
 
Thì quả thực đã tiến bộ rất nhiều:
 
Này đây những biển: Salon de coiffeur, X… bon coiffure, T.D. Coiffeur de Beauté, hay; M. librairie, mercerie, relieur, M.s. Prothèse dentaire, Beauté hygiénique de la bouche, M.s. dorure et d’argenture, T.T. fabricateur de pousse pousse, T.o. vente et réperateur de machine de tout sorte D T. Ferronnerie, quinconnerie, H. Vanerie, O. Serée Filets de sports. Chữ Élégant hình như được nhiều người yêu chuộng nhất: vì tỏ ra élégant có phải không?
 
P.T. Coiffeur élégant (Bạch Mai), Boulangerie élégant (Hàng Bông), A la coupe de Paris – D.hf tailleur élégant (Hàng Quạt), Aux paradis des e’egant (HàngTrống). – Aux trousseaux des élégants (Lê Quý Đôn), hiệu này đâu trước là: Au goût des élégant… P.T Tailleur des élégant (Hàng Quạt)…
 
Toàn những élégant là élégant, thật xứng đáng với "Hà thành hoa lệ”.
 
Và tôi nhận thấy, nội trong các hiệu dùng nhiều chữ Tây nhất, và dùng một cách đáng yêu nhất là hiệu thợ may. Có lẽ vì các ông chủ hiệu đó may quần áo cho thiên hạ nên họ tự nghĩ như bắt buộc phải dùng chữ Tây mới hợp thời.
 
Một hiệu khoe các hàng: "Dernières nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star, laine Dormeuse…" (qui fait bien dormir – hẳn thế). Hiệu kia: “laine pieds de poule Prince de gales”. Một hiệu khác tham bác cả Tây lẫn ta, và tạo nên được cái tiếng thần tình này: Satin súp.
 
Nhưng đến tên các hiệu thì sự văn hóa và cầu kỳ thực đã đến cực điểm: “Au parfait tailleur” (Hàng Bông), “Maître tailleur”, “Paris tailleur” (Hàng Quạt). Chữ luxe, chắc hẳn trong trí các ông chủ hiệu thợ may, là biểu hiện của cái tuyệt đích trong sự sang trọng, nên có đến ba ông dùng: La Mode, tailleur de luxe, D.P.Ttailleur de luxe (Hàng Gai), Tr. tailleur de lux (Lê Quý Đôn), (ông này viết là luxe không có e, ý chừng tỏ ra luxe một bậc nữa). Nhiều ông khác ưa tỏ ra biết tiếng ngoại quốc hơn. Modem tailor (Chợ Hôm), Gentlemens modem tailor (hiệu chỉ có một cái máy khâu cũ và tấm vải xanh che bên ngoài) và CH. R Gent’s (?) tailor (Hàng Trống)…
 
Thế cứ tưởng đã đủ rồi. Ca va, taileur! (Hàng Trống) De la tenue, tailleur et de la frantaisie, tailleur (Hàng Trống). Rồi lại còn: D.T. Specialist des chemises et des pyjamas; T.L Coupe incroyable aux pyjamas dirigée par S…

Nếu một ngày kia chúng ta thấy đề: X. Tailleur, prix soigné, travail impeceable, coupe modérée, thì cũng chằng nên ngạc nhiên tí nào. Nhưng hòn ngọc đẹp nhất có lẽ phải dành riêng cho hiệu này ở phố Hàng Buồm: L.S. photographe, marchande de Chinoiserie.
 

* * *
 
Ấy là mới dạo qua một vài phố đông đúc, chúng ta đã được đọc nhiều câu chữ Pháp lạ lùng như thế rồi. Ở các hang cùng ngõ hẻm, đối vói người tò mò, hẳn còn tìm thấy nhiều cách áp dụng chữ Pháp một cách thần tình hơn nữa. Nhưng ngẫm kỹ ra thì cũng chẳng nên lấy làm lạ, vì ở một xứ có tờ báo (nghĩa là do hạng trí thức viết), dịch Hôtel de ville là khách sạn của thành phố và Stars à Hollywood là dân tộc Star ở Mỹ châu, thì các ông chủ hiệu trên kia kể còn là giỏi nhiều.
 
Mà, có phải không, tờ báo Phụ nữ tân văn ở trong Nam đã treo biển “Le Journal des Dames”, và tờ Phụ nữ thời đàm ở ngoài Bắc, “La première organe de la femme Annamite”?
 
Đấy là một điểm đặc biệt của Hà Nội, và hãy đến với tour du lịch Ninh Chữ để có thể khám phá thêm những điều đặc biệt của các vùng đất khác của Việt Nam.

Xem thêm: http://www.galatravel.vn/du-lich-phu-yen-quy-nhon-tl473.html
Tin tức khác: http://www.tourdulich-nhatban.com/tin-tuc/pho-hang-dao-dac-biet-72.html

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *